Die Ränder der Straße verschwimmen vor meinem Blickfeld. Ich kneife die Augen zusammen und starre angestrengt geradeaus, um die Fahrbahn besser erkennen zu können. Wenn man die holprige und von Schlaglöchern übersäte Piste, über die ich den Bus gerade lenke, überhaupt als Fahrbahn bezeichnen kann. Zum schlechten Straßenzustand kommt hinzu, dass ich in diesem Moment zugegebenermaßen ziemlich betrunken bin. 

Es ist früher Nachmittag und wir sind vor ungefähr zwei Stunden im Tara Nationalpark in Serbien angekommen. In der Kafane am Dorfplatz haben wir Andi kennen gelernt, einen Bosnier, der in Graz lebt und hier in einem Bergdorf sein „Vikend-Haus“ hat. Gedrungen, bullig, mit Muscle-Shirt, aus dem das lockige Brusthaar quillt und breiter Silberkette um den Hals entspricht er dem Klischee des Mannes vom Balkan. Seine Frau Mira daneben ist blond, schlank und sportlich gekleidet. Die beiden haben uns, in typisch balkanesischer Gastfreundschaft, angeboten, unseren Camper heute Nacht vor ihrem Haus zu parken. Im Restaurant in seinem Dorf gäbe es auch WLAN, hat Andi versprochen, und wenn nicht, könnten wir gern seins benutzen. Darüber bin besonders ich sehr erleichtert, denn ich muss meine Kolumne an die Zeitung schicken und bin schon den ganzen Tag auf der Suche nach Internet. Bevor wir in sein Dorf fahren, haben wir uns in die Kafane (die Miras Bruder gehört) gesetzt und Andi hat für mich Bier und für Mathias, der kein Bier verträgt, einen regional typischen Schnaps bestellt. Auf leeren Magen war mir der halbe Liter eine zu große Herausforderung, aber da ich unseren Gastgeber nicht vor den Kopf stoßen wollte, habe ich schnell ein warmes Sandwich mit viel Käse und Fett dazu geordert. Mathias allerdings hatte nicht die Möglichkeit, den Alkohol mit einem glutenfreien Mittagessen aufzusaugen, und kaum waren unsere Gläser leer, hatte Andi bereits die nächste Runde bestellt. Unsere Einwände, einer von uns müsse fahren, wurden mit dem Satz: „Ach, hier gibt es keine Polizei, alles egal!“, weggewischt. Als wir schließlich aufbrechen – Andi drückt seinen Autoschlüssel Mira in die Hand, die die ganze Zeit an ihrem Orangensaft genippt hat – stellt sich für Mathias und mich die Frage, wer von uns beiden weniger betrunken ist. Dank meines Mittagessens fällt die Wahl auf mich und so versuche ich jetzt, auf dieser Schotterpiste (denn natürlich führt in das Bergdorf keine normale Straße) den Anschluss an Mira nicht zu verlieren, die ihren Geländewagen elegant um die Kurven und Schlaglöcher steuert. Im Dorf angekommen parken wir direkt vor dem Restaurant, dem – Überraschung – das WLAN gerade ausgefallen ist. So langsam wird immer deutlicher, dass Andi nicht nur rein äußerlich durch und durch Balkan-Style ist.

Wir setzen uns ins Restaurant und Mathias muss drei weitere Schnäpse trinken, während Andi seine persönlichen Taten und Errungenschaften preist und Mira mir Fotos von ihren Enkelkindern zeigt. Mit halbem Ohr höre ich zu, wie Andi dem glasig dreinblickenden Mathias erklärt, der Schnaps, den er gerade trinke, werde kubikliterweise nach Frankreich exportiert, weil er so herausragend gut sei, er selbst entwickle in Graz das Auto der Zukunft („Das fährt mit Luft!“) und sei außerdem einer der führenden Köpfe von Putins Nachtwölfen, was ein Aufkleber auf seinem Handy beweisen soll. Wenn das stimmt, schießt mir kurz durch den Kopf, ist der Typ wahrscheinlich ein Verbrecher und wir sollten schleunigst hier weg. Aber dann fällt mir wieder ein, wo wir uns befinden und da ich auf jahrelange Erfahrungen mit dem bosnischen Hang zu Übertreibungen zurückgreifen kann, beruhige ich mich schnell wieder. Ich nehme mir trotzdem vor, unseren Gastgeber nicht in politische Gespräche zu verwickeln.

Letztendlich parken wir den Bus hinter Andis Haus in der Wiese. Das versprochene WLAN entpuppt sich als das des Nachbarn und während Mathias Andi und seinem Kumpel beim Reparieren eines Motorrollers hilft, klebe ich am Gartenzaun und versuche, genug Signal einzufangen, um einen Text inklusive Foto abzuschicken. Aus den Augenwinkeln sehe ich dabei, wie der Kumpel die Schnapsflasche auspackt. Der Motorroller wird heute vermutlich nicht mehr repariert.

Der Mann ist nur mit einer Unterhose bekleidet. Einer alten und schäbigen, leicht gelblichen noch dazu. Sie sitzt ziemlich eng, schneidet an den Hüften ein und über den Bund schwabbelt vorne eine ordentliche Wampe. Er lässt sich schwitzend neben mir auf der Bank nieder und sagt nur drei Worte: „Ranger. Passport. Money.“ Mathias und ich sehen uns fragend an. „Sorry?“ frage ich, an den Mann gewandt. Er macht uns dann mit Händen und Füßen und wenigen englischen Ausdrücken klar, dass wir im Begriff sind, die bosnisch-montenegrinische Grenze zu überqueren und dass er daher gern unsere Pässe sehen sowie von jedem einen Euro Eintrittsgebühr kassieren würde. Wir haben in diesem Moment weder das eine noch das andere dabei. Als wir heute morgen zu unserer Wanderung im Sutjeska Nationalpark aufgebrochen sind, war uns nicht klar, dass sich das Ziel, ein Bergsee am Fuße des Maglic, des höchsten Berges Bosniens, bereits in Montenegro befindet. Außerdem sieht der Mann in seiner angegammelten Unterhose nicht so aus, als ob er in irgendeiner Weise befugt wäre, Pässe oder Eintrittsgelder zu verlangen und für einen Nationalparkranger ist er nicht entsprechend gekleidet. Soweit wir das beurteilen können, betreibt er einfach nur eine kleine Kafane am Ufer des Trovacko Jezero und wurde von uns gerade dabei gestört, mit einer Motorsäge bei 30 Grad Holz zu sägen. Wir erklären ihm, dass wir kein Geld und keine Pässe dabei haben und schlagen vor, ein entsprechendes Hinweisschild am Wanderparkplatz aufzustellen. Er zuckt nur mit den Schultern und geht zurück zu seiner Motorsäge. Da uns niemand mehr aufhält, reisen wir illegal nach Montenegro ein, machen es uns am Ufer des Trovacko Jezero bequem und schwimmen ein paar Runden. 

Der heutige Tag hat bereits merkwürdig begonnen. Als ich morgens den Kopf aus dem Bus gestreckt habe, war Mathias im Gespräch mit einem völlig aufgelösten Schweden mit offenem Hosenstall. Er hat in den Hütten oberhalb des Parkplatzes übernachtet, auf dem unser Bus steht (danke an den echten Ranger, dass wir hier übernachten durften und nicht auch in die Hütten ziehen mussten). Er sei heute Nacht von einem Eichhörnchen terrorisiert worden, erzählte der Schwede Mathias gerade. Um 4 Uhr morgens habe es ihn zu Tode erschreckt, indem es ihm auf die Brust gehüpft sei. Außerdem habe es sein Obst gefuttert und auf seine Softshelljacke gepinkelt. Weil er dann ohnehin schon wach war, hat er sich auf die Wanderung zum Gipfel des Maglic gemacht, unterwegs aber den Pfad verloren und ist orientierungslos im Gelände herum gekraxelt. Als ihm dann sein Rucksack zehn Meter weit den Berg herunter gerutscht sei, habe er sich gedacht „fuck it“ und die Wanderung abgebrochen. Mit dem Satz „I’m too tired to socialize, sorry“ ist er dann in Richtung See davon gestürmt, dicht gefolgt von einigen größeren Wandergruppen. 

Der falsche Ranger in seiner Unterhose passt somit wunderbar zu diesem schrägen Tag. Da er uns kein Geld aus der Tasche ziehen konnte, scheint er mittlerweile beschlossen zu haben, uns zumindest ordentlich den Aufenthalt zu verderben. Seine Motorsäge läuft pausenlos, und da der See in einem Kessel liegt, umgeben von hohen Bergwänden, fährt einem das Geräusch durch Mark und Bein. Wir halten uns daher nicht länger als nötig auf und treten gleich nach dem Baden den Rückweg an. Als wir (ebenso illegal) zurück nach Bosnien einreisen, treffen wir den Schweden wieder, dessen Laune sich deutlich gehoben hat (dessen Hosenstall aber immer noch weit offen steht). Während wir durch die Wälder von Sutjeska zurück wandern, frage ich mich, für wen dieser Vormittag wohl sonderbarer gewesen ist und ob der Unterhosen-Mann auch dann Holz sägt, wenn keine Wanderer in der Nähe sind. Da wir heute den Sutjeska verlassen – vor uns liegen 20 Kilometer Schotterpiste – werden wir es nicht mehr herausfinden. Aber Motorsägen ist in Bosnien ohnehin Volkssport, und egal, wo wir heute Nacht schlafen werden: Das nächste Fichtenmoped ist bestimmt nicht weit.